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besten Bücher[ ] der letzten 20 Jahre“ (Buchrücken), an dem sich eine Gegenwarts-
literaturwissenschaft reiben könnte. Diese müsste vielmehr das für Kämmerlings’ 
Argumentation zentrale Verhältnis von Gegenwart, Wirklichkeit und Literatur 
stärker reflektieren und nicht zuletzt die Frage nach den konkreten Formen gegen-
wartsliterarischen Schreibens ins Zentrum stellen. Insofern lässt sich Kämmerlings’ 
Band auch als Aufforderung an die Literaturwissenschaft verstehen, sich einerseits 
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Es innegable que el filólogo Victor Klemperer (1881-1960) hizo de sí un autén-
tico modelo de “exilio interior”: entre 1933 y 1945 se quedó en territorio alemán y 
guardó silencio, pero se propuso llevar un registro fehaciente de todos sus padeci-
mientos y llegó a tener la “suerte” de poder darlo a conocer una vez terminada la 
guerra. Tras la tardía publicación de su diario personal de la época nazi (Quiero 
dar testimonio hasta el final), cuando ni su participación destacada en la Primera 
Guerra Mundial ni su conversión al protestantismo ni su exquisito conocimiento de 
la poesía alemana bastaron para ponerlo a salvo, en la esfera pública resultó prácti-
camente imposible hablar de él sin incorporarlo al panteón de los sobrevivientes 
de la Shoá, cambiando así las reglas de su recepción.  
En efecto, sumado a la Lengua del Tercer Reich, su lúcido estudio de la degrada-
ción cultural alemana basado en constataciones lingüísticas in situ y que ya había 
visto la luz en 1947 (por cierto, sin causar mayor impacto), el registro vivencial de 
aquellos doce tortuosos años lo catapultó definitivamente al denominado –no sin 
malicia– “canon del Holocausto” y obligó a releer bajo una nueva luz toda su vasta 
obra previa como historiador de la literatura. Y así como Friedrich Schlegel supo 
señalar que “el historiador es un profeta a la inversa” (Lyceum, fragmento 80), a 
menudo se busca en la historia hecha por quienes luego padecieron una tragedia 
histórica los signos de una fatídica profecía, quizás formulada inconscientemente. 
De esta forma, es muy probable que en el catedrático Klemperer se busquen rasgos 
propios de adivino o de visionario. Y asimismo es probable que se los encuentre. 
De su largo período como académico notable, como sea, data el estudio Litera-
tura universal y literatura europea, publicado en 1929, es decir, en momentos en 
que la modesta y moderada República de Weimar comenzaba a colapsar y cada 
vez se oían más voces exaltadas. Aun renunciando a toda ardua pericia prospecti-
va, este bello texto no puede leerse fuera de su áspero contexto, pues no trata de 
otra cosa que de la idea de Europa, del internacionalismo y de la universalidad 
cultural. El título anuncia el pretexto: los comentarios del viejo Goethe sobre la 
venida –predecible e incluso deseable– de una Weltliteratur europea, en tanto “la 
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poesía es un bien común de la humanidad” (Conversaciones con Eckermann, 
31/1/1827). Klemperer recoge ese guante y se pregunta, cien años después, cuál es 
la validez y la vigencia de ese ideal goetheano, admitiendo que “se trata más bien 
de un asunto que hace exactamente un siglo que tiene ocupado a todo el mundo y 
ahora, en la actualidad y desde la Guerra Mundial, mucho más que nunca” (12). 
Historia de las ideas, por ende, y no historia de la literatura, o en todo caso esto 
último pero con un sentido cultural íntegro –y político, me atrevo a decir– antes 
que meramente estético. Pues el autor se revela como un humanista en el sentido 
estricto de la expresión, es decir como un investigador de los studia humanitatis, 
rico en citas y datos, pero además en el sentido vulgar de quien aboga por un teso-
ro de valores con aspiraciones desinteresadas y generales. Así es cómo hemos de 
entender su defensa de la razón en la creación poética, en desmedro del culto 
romántico de la genialidad; así, también, su ataque a los particularismos sesgados, 
que pretenden sustraerse a un diálogo internacional que en el continente europeo 
sería mandatario al menos desde el siglo diecinueve, cuando sabiamente Goethe lo 
detectara. 
Pues he ahí el verdadero “héroe” alemán, según Klemperer: el anciano poeta y 
el algo anacrónico homo universalis, quien “subraya la singularidad alemana, que 
no quiere imponer a nadie” (46). No el Goethe genial o el demónico, no el autor 
del Werther o el del Fausto, sino el noble y viejo cosmopolita que con una sonrisa 
mordaz ha visto desfilar a las presuntas glorias del romanticismo y percibe ahora, 
en su hora postrera, que toda violencia y exageración a la larga tenderán a una 
concordia final y superadora. Con toda intención, el Goethe de Klemperer es muy 
distinto al de Dilthey, al de Korff y al de Gundolf, por citar las referencias inme-
diatamente anteriores: aquí es un pensador bonancible y supranacional, que está 
por encima de todo sin por eso dejar de ser igual a todos, y lo que es más impor-
tante, sin dejar de querer ser igual a todos. 
A partir de semejante coloso y sus amplias miras de octogenario, Klemperer 
repasa lo que llama “la aspiración europea de Alemania” desde el Sturm und 
Drang hasta su particular circunstancia histórica, dando cuenta de diversas y altas 
plumas que van de Herder a Thomas Mann, pasando por los románticos (que cier-
tamente no le merecen elogios). El tema del “europeísmo” le permite entreverarse 
sobre todo con esa nación con la que los alemanes seguían (¿siguen?) teniendo que 
vérselas a la hora de legitimarse como Staatsnation y como Kulturnation, por de-
cirlo con Meinecke: Francia. Y entonces se le vuelve forzoso adentrarse en el po-
deroso mito del corazón europeo como un núcleo esencialmente franco-alemán, 
que parece constituir propiamente el tema central del trabajo, y al calor de esa 
discusión –que al continente le acarreó tres guerras: la de 1870, la de 1914 y la de 
1939– Klemperer trata con propios (v.g. Curtius) como ajenos (v.g. Valéry), sin 
olvidarse de revisar algunas posiciones de personajes “periféricos” como Unamu-
no y Pirandello. Ante este tópico urticante (pues en última instancia se postula la 
reductibilidad del carácter europeo exclusivamente a galos y germanos), emergen 
ciertas ambigüedades del propio autor, quien se muestra dispuesto a examinar la 
tensión franco-alemana con argumentos de Brunetière y que incluso condesciende 
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a afirmar que mientras que los “románicos” Unamuno y Pirandello “se inclinan 
hacia Alemania, por otro lado encontramos a un inglés –o un irlandés– que escribe 
en inglés, James Joyce […] que en el fondo de su carácter está determinando por 
lo francés” (123). Para este judío nacido en suelo tradicionalmente polaco y for-
mado disciplinariamente para la enseñanza de la cultura francesa, las tensiones 
entre lo local y lo universal, entre lo nacional y lo inter- y supranacional, parecían 
resolverse por entonces en la literatura y gracias a la literatura, cuya flor y nata, no 
obstante, siempre parece filiarse en alguna margen del Rin. Curiosamente, Klem-
perer no evoca el consejo tolstoiano de pintar la propia aldea para alcanzar la uni-
versalidad, pero parece pensar en un acceso a lo europeo y universal mediante el 
estilo y la temática de los grandes escritores; lejos estaba de imaginar que menos 
de un lustro más tarde se impondría en su país la consigna de Blut und Boden… 
Como sea, los lectores europeos que no son ni franceses ni alemanes tendrán oca-
sión de preguntarse una vez más acerca del por qué de ese mito, mientras que los 
no europeos tendrán que preguntarse acerca de la calificación de “universal” 
(Welt-) cuando es apenas referida a la producción artística del Viejo Continente. 
Las actuales zozobras de la Unión Europea dan pábulo a nuevos resquemores en 
este sentido y alargan las sombras de un debate incesante. 
Texto admirable por su elegancia y erudición, lleno de ideas provocativas y 
osadas sin embargo expuestas sin énfasis alguno, Literatura universal y literatura 
europea sólo muestra un defecto ostensible: carece de un final acorde a su alta 
prosa. Pues acaba con un análisis demasiado puntual y para colmo de males, sobre 
una obra de escasas resonancias en la posteridad: Los dioses blancos, de Eduard 
Stucken. El cierre, así, parece delatar una interrupción abrupta, o bien una tesitura 
inconcluyente, y cualquiera de las dos posibilidades decepciona al lector. ¿O será 
que uno no quiere que este maravilloso trabajo se termine jamás? 
Dada la índole de la obra y del autor, en la versión española quizás hubieran con-
venido más notas y aclaraciones léxicas. La edición y la traducción, por lo demás, 
son irreprochables, y la sola aparición de este pequeño y enorme libro constituye de 
por sí un acontecimiento filológico para el mercado hispano parlante.  
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El libro que reseñamos reúne diecinueve estudios sobre diversos aspectos de la 
biografía, la obra y la imagen de escritora de Sophie von La Roche (1730-1807). 
Editora de la influyente revista Pomona. Für Teutschlands Töchter (1783/84) y 
autora, entre otras obras, de lo que constituye acaso la más popular novela de la 
literatura alemana antes del Werther, la conocida Geschichte des Fräuleins von 
